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吉田は 肺が 悪い。 寒に なって 少し 寒い 日が 来たと 

思ったら、 すぐ その 翌日から 高い 熱 を 出して ひどい 咳 

になって しまった。 胸の 臓器 を 全部 押し上げて 出して 

しまおうと している かの ような 咳 をす る。 四 五日 経つ 

ともう すっかり 痩せて しまった。 咳 も あまりし ない。 

なお 

しかし これ は 咳が 癒った のではなくて、 咳 をす るた め 

の 腹の 筋肉が すっかり 疲れ切って しまったからで、 彼 

らが咳 をす るの を 肯 じな くな つてし まった からら し 

い。 それにもう 一 つ は 心臓が ひどく 弱って しまって、 



しまって あと はた だ 自分 一 人が 荒涼と した 夜の 時間の 

なかへ 取り残される という こと や、 そしても しその 時 

間の 真中で このえた いの 知れない 不安の 内容が 実現す 

るよう な ことがあれば もはや 自分 はどうす る こと もで 

きないで はない かとい うような こと を 考える からで I 

I だから これ は 目をつぶって 「辛抱す るか、 頼む か」 

と いう こと を 決める 以外 それ 自身の なかには なんら 解 

決の 手段 も 含んで いない 事柄な ので あるが、 たとえ 吉 

田 は 漠然と それ を 感じる ことができても、 身体 も 心 も 

抜き差しの ならない 自分の 状態であって みれば なおの 

こと その 迷妄 を 捨て 切って しまう こと もで きず、 その 



ほかなかった。 

そんな ある 晚の ことだった。 吉 田の 病室へ 突然 猫が 

這-^ つ て 来た。 その 猫 は 平常 吉 田の 寝床 へ 這 入 つ て 寝 

ると いう 習慣が あるので 吉 田が こんなに なつ てから は 

暄 ましく 言って 病室へ は 入れない 工夫 をして いたので 

あるが、 その 猫が どこから 這 入って 来たの かふい に 

ニヤ ァ というい つもの 鳴 声と ともに 部屋へ 這 入って 来 

ふんまん 

た ときには 吉田は 一 時に 不安と 憤懣の 念に 襲われざる 

を 得なかった。 吉田は 隣室に 寝て いる 母親 を 呼ぶ こと 

を 考えた が 、 母親 はや は り 流行性感冒 のよう な ものに 

かかって 二三 日 前から 寝て いるの だった。 そのこと に 



もうと した。 吉田は そろそろ あげて 来て あった 片手で 

ちょうば つ 

その 鼻先 を 押し かえした。 このよう にして 懲罰と い 

うこと 以外に 何も しらない 動物 を、 極度に 感情 を 押し 

殺した わずかの 身体の 運動で 立ち去らせる という こと 

は、 わけの わからな いその 相手 を ほとんど 懐疑に 陥れ 

る ことによ つ て 諦めさす というよ うな 切^つ まつ た 方 

法 を 意味して いた。 しかし それが やっとの ことで 成功 

したと 思う と、 方向 を 変えた 猫 は 今度 は のそのそと 吉 

田の 寝床の 上へ あがって そこで 丸くなって 毛 を 舐め は 

じめ た。 そこへ 行けば もう 吉 田に はどうす る こと もで 

きない 場所で ある。 薄氷 を 踏む ような 吉 田の 呼吸が に 



こす こと を 考える と、 こんな 感情 を 抑えて おそらく 何 

度 も 呼ばなければ ならないだろう という 気持 だけで も 

吉田 はまった く 大儀な 気になって しまう のだった。 I 

I しばらくして 吉田 はこの 間から 自分で 起こした こと 

のなかった 身体 を じりじり 起こし はじめた。 そして 床 

の 上へ やっと 起き かえった かと 思う と、 寝床の 上に 丸 

くな つて 寝て いる 猫 を むん ずと 摑 まえた。 吉 田の 身体 

は それだけの 運動で もう 浪 のように 不安が 揺れ はじめ 

た。 しかし 吉田 はもう どうす る こと もで きないので、 

いきなり それ を それの 這.^ つて 来た 部屋の 隅へ 「二度 

と 手間の かからな いように」 叩きつ けた。 そして 自分 



うな こと を 言う のだった が、 癇癩を 起こす のに 慣れ 続 

けた 吉田 は、 「勝手にし ろ」 というよ うな 気持で わざと 

黙り 続けて いるの だった。 しかし 吉田 がそう 思って 

黙って いると いうの は吉 田に して みれば いい 方で、 も 

しこれが 気持の よくない とき だったら 自分の その 沈黙 

が 苦しくな つて、 (いったい そんな こと を 聞く ような 

聞かない ような こと を 言って 自分が それ を 眺める こと 

がで きる と 思 つてい るの か) と いうよう な ことから 始 

まって、 母親が 自分の そんな 意志 を 否定 すれば、 (いく 

ら そんな こと を 言 つ て も ぼ ん やり 自分が そ う 思 つ て 

言 つたと いう こ とに 自分が 気が つかない だけの 話で、 



い つも そんな ぼんやりし たこと を 言ったり したりす る 

から 無理に でも 自分が 鏡と 望遠鏡と を 持って それ を眺 

めなければ ならない ような 義務 を 感じたり して 苦しく 

なる のじ やない か) という ふうに 母親 を 攻めた てて い 

くの だった が、 吉田は 自分の 気持が そういう 朝で さつ 

ぱリ している ので、 黙って その 声 をき いている ことが 

できる のだった。 すると 母親 は吉 田が そんな こと を考 

えてい ると いう ことに は 気がつかずに また こんな こと 

を 言う の だ つ た。 

「なん やら ヒョ ヒ ョ した 鳥 やわ」 

「そんなら 鵪 です やろう かい」 



という ふうな こと を 言つ ていたが、 

「そり やお まえが び つ くりす ると 思うて さ」 

そ う 一一 一一 n いながら 母 は 自分が それ を 言 つたこと は 別に 

意に 介してな いら しいので 吉田 はすぐ にも 「それじゃ 

あんた は？」 と 聞き かえした くなる のだった が、 今 は 

そんな こと を 言う 気に もなら ず吉田 はじ つ とその 娘の 

死んだ という こと を 考えて いた。 

吉田は 以前から その 娘が 肺が 悪くて 寝て いると いう 

こと は 聞いて 知っていた。 その 荒物屋と いうの は吉田 

の 弟の 家から 辻 を 一 つ 越した 二三 軒先の く すんだ 感じ 

の 店だった。 吉田は その 店に そんな 娘が 坐って いた こ 



はまた その 息子が 寝つ いてし まっていた。 通り 筋の 毛 

糸 雑貨 屋の 主人 は- J の 間まで 店へ 据えた 毛糸の 織機で 

一日中 毛糸 を 織って いたが、 急に 死んで しまって、 家 

族が すぐ 店 を 畳んで 国へ 帰って しまった その あと はじ 

き カフェ— になって しまった。 —— 

そして 吉田は 自分 は 今 はこん な 田舎に いてた まに そ 

んな こと をき くから、 いかにも それ を 顕著に 感ずる が ■ 

自分が いた 一 一年間と いう 間 もや はり それと 同じように 

そんな 話が 実に 数 知れず 起こつ て は 消えて いたんだ と 

いう こと を 思わざる を 得ない のだった。 

吉田は 二 年 ほど 前 病気が 悪くな つて 東京の 学生生活 



はまた こんな こと を 言つ て 吉田を 閉口 させて しまう の 

だった。 

「それ は 今 ここで 教えても この 病院で はでき ま へん 

で」 

もの もの だ め 

そして そんな 物々 しい 駄目 をお しながら その 女の 話 

すやき どびん 

した 薬と いうの は、 素焼の 土瓶へ 鼠の 仔 を 捕って 来て 

入れて それ を 黒焼きに した もので、 それ を いくらか 宛 

かごく 少ない 分量 を 飲んで いると、 二 匹 食わん うち 

なお 

に」 癒る というの であった。 そして その r 一 匹 食わん 

うちに」 という 表現で また その 婆さん は 可 怕ぃ顔 をし 

て 吉田を 睨んで 見せる のだった。 吉田は それです つか 



に 出かけた ときの ことだった。 吉田 がその 巿 場で 用事 

を 足して 帰って来 ると 往来に 一 人の 女が 立って いて、 

その 女が まじま じと 吉 田の 顔 を 見ながら 近付いて 来て、 

「もしもし、 あなた 失礼です が …… 」 

と吉 田に 呼びかけた のだった。 吉田は 何事 かと 思つ 

て、 

r ？」 

とその 女 を 見返した ので あるが、 そのと き吉 田の 感 

じていた こと はた ぶんこの 女 は 人違いで もして いるの 

だろうと いう ことで、 そういう 往来の よく ある 出来事 

がたいて い 好意的な 印象で 物 分かれになる ように、 こ 



こへ 帰る の だから ぜひ 一緒に 来て くれ」 という 話に 進 

めか かっていた。 そして 吉 田が 自分に 用事の ある こと 

を 言って それ を 断 わると、 では 吉 田の 住んで いる 町 を 

どこ だと 訊いて 来る のだった。 吉田は それに 対して 

あいまい 

「だいぶ 南の 方 だ」 と 曖昧に 言って、 それ を 相手に 教え 

る 意志の ない こと を その 女に わからそうと したので あ 

るが、 すると その 女 はす かさず 「南の 方の どこ、 XX 

の つ f 

町の 方 かそれ とも 〇〇 町の 方 か」 という ふうに 退 引き 

のなら ぬよう に 聞いて 来る ので、 吉田は 自分のと ころ 

の 町名、 それから その 何 丁目と いうよう な ことまで、 

だんだんに 言って いかなければ なら なくなった。 吉田 



あれば 男 も あり 子供 も あれば 年寄 もい るに ちがいな い- 

そして 自分の 不如意 や 病気の 苦しみに 力強く 堪えて ゆ 

くことの できる 人間 も あれば、 そのい ずれに も 堪える 

ことので きない 人間 もずい ぶん 多い にちがいない。 し 

かし 病気と いう もの は 決して 学校の 行軍の ように 弱い 

それに 堪える ことので きない 人間 を その 行軍から 除外 

して くれる もので はなく、 最後の 死の ゴ ー ルへ 行く ま 

では どんな 豪傑で も 弱虫で もみん な 同列に ならばして 

嫌応 なしに 引き摺つ て ゆく という ことで あ つ た。 
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